Сэм, семнадцать лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Воздух чист, сосны шумят над головой, но в нем уже витает что-то нездоровое. Между мужчинами — отцом и его другом — пробегают колкие шутки, которые не смешны. Взгляды становятся жестче, паузы — длиннее.
Сэм чувствует это кожей. Она надеялась, что эта вылазка всё исправит, сблизит, как раньше. Но вместо этого отец говорит что-то резкое, а его друг отвечает с усмешкой. Голоса не повышаются, но в них зреет тихая, холодная злоба. Она ловит обрывки фраз — деньги, старые обещания, предательство.
Внезапно друг отца кладет руку ей на плечо, задерживая ладонь чуть дольше, чем нужно. Его пальцы впиваются в ткань куртки. Сэм замирает. Отец видит это, но отворачивается, делая вид, что разглядывает склон. В этот миг в ней рушится всё: доверие, надежда на то, что они ещё могут быть семьёй. Горы вокруг становятся выше и безмолвнее. Она понимает — примирения не будет. Только этот тяжёлый воздух, эта тропа и двое мужчин, которые разломали что-то важное, даже не заметив.
