Безумное свидание (фильм 2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной уличной встрече. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить изнутри. В голове у Пьеро тут же включается навязчивый внутренний голос: «Спроси о её работе. Нет, лучше пошути. А вдруг шутка окажется плоской?». Он ловит на себе взгляд Лары и понимает — у неё там то же самое. Её собственная мысленная «команда советников» сейчас тоже анализирует каждое слово, каждый жест. Они говорят о книгах, о музыке, но настоящий разговор идёт где-то между строк, в паузах, в попытках угадать и не ошибиться. Простые фразы обретают вес, а тишина между ними становится почти осязаемой.