Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри него — пустота, ни боли, ни слёз. Вместо скорби он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, о мелочах, которые теперь казались важными. Писал о жене — как они встречались, ссорились, молчали.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала не как сотрудник, а как человек — сдержанно, но с участием. А Дэвис тем временем обнаружил в себе странную потребность: разобрать до винтиков холодильник. Потом — кабинку в уборной. Затем рабочий компьютер. Всё вокруг казалось хрупким, ненужным, готовым рассыпаться. В конце концов, он понял: ему нужно разрушить собственный дом. Не физически, возможно. Но по кусочкам, по памяти, по вещам, которые больше не имели смысла.
