В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось.
За несколько месяцев до трагедии в пятый "А" перевели пятерых новых учеников. Их семьи, казалось бы, не имели ничего общего.
Семья Орловых. Глава семьи — влиятельный судья в отставке, Игорь Львович. В школу устроилась его внучка, Алиса. Семья живет в старинном особняке, полном мрачных семейных портретов и невысказанных тайн.
Семья Волковых. Яркая и харизматичная телеведущая, Анна Волкова, разведена. Ее сын, Марк, — новый ученик. Анна активно участвует в жизни родительского комитета, но ее улыбка никогда не достигает глаз. Ходят слухи о ее связях с криминальным миром.
Семья Журавлевых. Кажется самой обычной. Отец — врач-терапевт, мать — бухгалтер. Их дочь, София, тихая и замкнутая девочка. Но в их уютной квартире иногда слышатся ночные ссоры, а пару раз к подъезду подъезжала неотложка.
Семья Ковальских. Приехали из другого города. Отец — талантливый, но бедный ученый-химик. Мать умерла при странных обстоятельствах год назад. Их сын, Кирилл, гений в математике, но изгой в классе. Они снимают маленькую квартиру на окраине.
Семья Беляевых. Внешне — идеал. Успешный бизнесмен-отец, красавица-мать, модель. Их сын, Артем, — лидер класса. Но их роскошный пентхаус больше похож на выставочный зал, а в семье царит ледяная, выверенная до мелочей вежливость.
Их пути начали пересекаться с первых дней. Алиса Орлова и София Журавлева подружились, проводя время в старой школьной библиотеке. Марк Волков и Артем Беляев стали соперничать за внимание одноклассников. Кирилл Ковальский, которого все игнорировали, лишь молча наблюдал за всеми, делая пометки в блокноте.
Родители тоже были вынуждены общаться. На собраниях, школьных мероприятиях. Между ними пробегали искры — то неприязни, то странного узнавания. Судья Орлов, увидев Анну Волкову, побледнел и быстро ретировался. Отец Беляев однажды на повышенных тонах разговаривал с отцом Журавлевым в пустом коридоре. Мать Ковальских, забирая сына, всегда спешила уйти первой, бросая тревожные взгляды через плечо.
За месяц до бала начали происходить странности. Кому-то из детей стали приходить анонимные записки с угрозами. В школьной лаборатории кто-то разбил колбы с реактивами. А потом пропал старый школьный архив, где хранились дела учеников за последние тридцать лет.
Наконец настал день бала. Зал сиял. Дети танцевали, родители общались. Но напряжение витало в воздухе. Кто-то видел, как судья Орлов и Анна Волкова о чем-то горячо спорили в зимнем саду. Отец Ковальских надолго исчез, вернувшись бледным и рассеянным. Артем Беляев громко поссорился с Марком Волковым из-за того, кто будет королем бала.
А потом прозвучал крик. Горничная, зашедшая в кабинет директора за забытой сумочкой, обнаружила тело. Мужчина в смокинге лежал лицом вниз на ковре. В его спине торчал старинный бумажный нож с резной рукоятью — экспонат из школьного музея. Лицо было изуродовано едким химикатом, карманы пусты. Ни документов, ни часов.
Полиция оцепила школу. Паника, слезы, шок. Пять семей, чьи дети учились в одном классе, оказались в одном зале. И у каждой был свой мотив, свое темное прошлое и свое алиби, которое при ближайшем рассмотрении рассыпалось, как карточный домик. Тайна убийства была плотно переплетена с тайнами этих пяти домов, и разматывать этот клубок предстояло детективу, для которого эта школа тоже когда-то была alma mater.