Проведя всю жизнь на земле, Джоан очнулась в ином месте. Вокруг не было ни света, ни тьмы — лишь тихое, безбрежное пространство. Ей дали семь дней. Семь дней, чтобы выбрать, рядом с кем остаться навсегда.
В памяти всплывали два лица. Первое — юноша с ясными глазами, чья улыбка обрывалась так рано. С ним связаны были ветер молодости, трепет первых чувств, не успевших стать бытом. Второе — мужчина, с которым прошли десятилетия. Рядом с ним она растила детей, хоронила родителей, встречала рассветы после бессонных ночей. Это были разные любви. Одна — как вспышка, яркая и короткая. Другая — как река, глубокая и неторопливая.
Теперь ей предстояло решить, какое из этих чувств переживёт саму смерть. Каждый день в этом странном месте она мысленно возвращалась к ним, взвешивая тихую нежность против страстной памяти, общие мечты против прожитых лет. Выбор казался невозможным. Ведь это означало навсегда отказаться от одной части самой себя.